若干年前，卡洛开始在中国物理学会的《物理》杂志上创作他的专栏《量子多体中的呐喊与彷徨》，间或将其中文章扩写或优先发表在《返朴》上。世间以量子物理为对象的科普何其多，但卡洛的这组聚焦在强关联物理的科普少见地做到了「以相对浅显易懂的语言解释复杂科学概念」，此外更独特的是，他的文字饱含了一个以创造性精神为根本追求的人的性情，除了自由探索的欢欣，还有苦闷、忧愁和颓放。由是发展下去，乃至该专栏后来还衍生了的另几个专栏《科学遐思》、《量子多体中的坟》和《量子多体中的野草》，这些文字还仍在继续。在科研人追求资源、经费、「帽子」和「科举功名」的今天，看似热闹实则浮躁的氛围锈蚀着象牙塔。发现和创造是最个体的、最纯粹的、最自由的精神活动。如果你也极度珍视自身生命价值，想必也会对作者讲谈科学之时迸发的那种坚硬的抵抗有共鸣和欣赏。Continue reading

不论在科学还是在艺术行业中，平静地完成个体生命的自由表达都是值得从业者追求的境界，虽然现实和个体所在的文化历史环境会稀释和抑制这样的创造性力量，但在漫游中的际遇总可以提醒我们，曾有人这样做过，曾有人被这样的力量驱使着创造出仍然感动着我们这些后人的作品。Continue reading

The Sharp Peak (蚺蛇尖), or Nam She Tsim, is a hill inside Sai Kung East Country Park, north of Tai Long Wan, in the Sai Kung Peninsula in Hong Kong. It is well known for its well-defined sharp peak, which rises to a height of 468 metres (1,535 ft) above sea level. Sharp Peak is generally considered the hardest hike up in Hong Kong because of its remoteness and steepness. Yet, we had a wonderful group hike at this most difficult peak on a beautiful October day (and night) of 2025. Continue reading

在10月布達佩斯一個美麗秋天的上午，我帶着朝聖般的心情，訪問了布達佩斯-法索爾福音高中（Budapest-Fasori Evangélikus Gimnázium）。對於熟悉科學，尤其是物理學、數學歷史的讀者，都知道這所中學對於人類科學事業的貢獻，超過了當下那些瘋狂追逐世界排名、資源和影響力、功名、獎項、重點實驗室頭銜等，這種科舉制度借屍還魂的伎倆的諸多大學和科研機構。原因很簡單，從這所中學中走出了馮諾依曼（John von Neumann）、維格納（Eugene Wigner）等優秀的「布達佩斯火星人」。這次親歷讓我更加切身地體會到，到底需要怎樣的環境，才能培養出一代如「布達佩斯火星人」的創造性天才。Continue reading

人們都說布達佩斯是多瑙河上的巴黎，果然如此。藍色的多瑙河流淌到匈牙利大平原，在此處優雅地舒展開她曼妙的身姿，S形曲線動人地分開了布達（Buda）與佩斯（Pest）。經過了羅馬、中世紀、文藝復興、奧斯曼土耳其、18世紀的浪漫主義運動、19世紀中葉的匈牙利獨立運動、奧匈帝國的美好年代（Belle Époque），兩次世界大戰和戰後的共產極權時期這些漫長、曲折和豐富的歷史進程，燦爛的文化和文明已經融入到這座城市的河流、陽光和空氣裏。我到達的時候，這裏的秋天剛剛開始。秋日的陽光濃郁醇厚又清澈高遠，真讓人相信美好的事物和年代在這裏存在過，而且此刻還在我們身邊，就待路過的人耐心尋找。布達佩斯，就像一闕李斯特的匈牙利狂想曲，或勃拉姆斯的匈牙利舞曲，或一首裴多菲的詩，就是多瑙河畔的巴黎。Continue reading

今天已經很難想像，我們的科學家還能否如西拉德和他的火星人朋友一般，對威脅人類文明進程的惡勢力，不計個人榮辱，挺身而出。Continue reading

「布達佩斯火星人」都是猶太人，有着類似的童年生活、相似的認知能力、教育和職業道路。仔細發掘這些火星人的成才之路，可以為我們在自己的社會中培養火星人有些啟發。Continue reading

科学探索注重独立思考和挑战权威，这样的传统是从希腊到文艺复兴再到19世纪末20世纪初的美好年代一路走来的文明传统，而不是八股和科举的传统。科学的繁荣和艺术的繁荣总在一起发生不是巧合，它们都被同样的创造性传统所孕育。科学工作者叩问自己科研生命时遵从哪个传统，是一个需要认真对待的问题。Continue reading